破布小孩
童年时期遭遇严重创伤的成长环境中，孩子的心灵往往会本能地筑起一道无形的防线。看似脆弱，却是他们勉强存活于恶意与冷暴力之中的唯一方式。梦境，便成了唯一可以躲避现实的缝隙。
会在半梦半醒中为自己编织一个虚构的世界，一个没有谩骂、没有责难的幻境，在那里暂时抚平伤痕，哄骗自己入眠只要沉进去，就能逃离痛苦的现实。
在无尽的否定与伤害中学会了自我安抚也逐渐学会了“看不见””。把羞辱和责备锁进角落努力压
抑情绪告诉自己要快点长大、要坚强，才能不被厌弃、才能被世界允许活着。每天穿上“懂事”的壳，学着不哭、不问、不需要，把自己包裹得像个透明人，拼命融入所有人希望的模样。
可是这样长大的叶月是个破布拼凑成的孩子——表面看似沉静、懂分寸，内里却早已破碎。无法真正体验爱的温度，也不再轻易相信爱。潜意识中拒绝情感的靠近，因为那意味着危险。习惯了独自承受。
这种现象在心理学称为情感隔离——个体在面对无法承受的痛苦时，会将情绪从意识中切断，以此避免彻底崩溃。久而久之，这种防御成了一种自动化的反应，使得个体在现实生活中无法自然地体验感情。会在关系中感到空洞和迟钝，即便他人靠近，也很难真正触及他们的内心。
叶月就是这样。
对任何温柔的靠近都充满防备，对任何承诺都本能地抗拒。一边渴望被爱一边惧怕爱所带来的掌控与不确定。嘴上不说心里却时刻准备逃跑。内心像一个被冻住的湖面，冰层下暗流汹涌，唯有在梦里，才敢稍稍松动片刻。
常梦见小时候的自己，一个脏兮兮的男孩，穿着洗得发白的睡衣，缩在旧日床角落里，用毛绒玩具压住耳朵。梦里没有谁来救他，也没有人指责他，只是空旷得令人发冷。会对梦里的自己轻声说话：“再等一下，就会过去的。”
但自己知道现实没有童话，时间也不是良药。只能假装相信，假装忘记，假装伤口已经痊愈。
于是每一次从梦中醒来，叶月都要用几秒钟来确认——这一刻是否安全。然后重新戴上冷静的面具，走进人群里，像个早熟又孤独的演员。无论装得多好心底那个破布小孩从未真正离开。一直蜷缩在角落，渴望一个不再被骂、不再被抛弃的家，一个不再用哭声换来沉默的世界。
真正的重建，并非忘记，而是有一天能牵起那个孩子说：“你可以不用再忍了。”叶月并不真正相信许焱会爱他。
哪怕许焱一次次说着“喜欢你”“只要你””，哪怕在那样近乎窒息的亲密里短暂动摇过、沉沦过，甚至在某些夜晚差点以为，自己真的重要。可理智总在最深的情感涌起后毫不留情地撕扯他回现实……
那不是真的！
不可能是真的！
叶月早就知道，像他这样的人是不值得被爱的。
脏透了！残缺得像一块被踩过又扔进水沟的碎布——没人会真心捡起它、抱着它、珍惜它。许焱说的那些甜言蜜语，叶月只当是施舍的幻象，是男人兴起时说的情话，是笼子的诱饵。因为被喜欢、被需要这种事，从来都不属于他。
叶月看着许焱，眼里有光亮一闪即逝，却藏得飞快。会低头，会退开，会在许焱靠近时下意识防御，因为害怕怕一旦信了就会摔得粉身碎骨；怕一旦伸出手许焱就会转身离去。
叶月不敢赌。“你只是喜欢我现在这个样子而已。”：曾经喃喃地说像是对许焱，又像是对自己。“等你腻了，会换别人的！随时都能找到新的玩具。”
许焱皱眉看着叶月，而叶月却笑得像没心没肺：“我没关系的。我本来就是—玩具嘛。你想怎么玩，就怎么玩。不会坏的。”说着这些话时语气轻松，眼神却发虚。怕自己哭出来，怕自己在某个失控的瞬间喊出“我也是有心的”。所以只能笑着假装无所谓内心深处的渴望一层层包裹，用麻木去掩盖刺痛。
叶月不是不渴望！只是，不敢信。
从小就知道，奢望是一种错误，会被打脸，会被踩碎。所以不再求什么“真正的关系”“完整的爱”。许焱给的东西，乖乖收下；许焱吻着就顺从地闭眼。让自己乖一点、顺从一点，被留在身边久一点。
像一只训练有素的玩具，干净、柔顺、听话。
不谈心，不动情，不奢求。
只要这样，许焱大概就不会扔掉叶月。
夜深时，叶月还是会偷偷看许焱睡着的侧脸，心里不争气地想：“如果你真的爱我，就好了。”
可从来不敢说出口。一旦说了答案是否定的连“玩具”的身份也保不住了。
会在半梦半醒中为自己编织一个虚构的世界，一个没有谩骂、没有责难的幻境，在那里暂时抚平伤痕，哄骗自己入眠只要沉进去，就能逃离痛苦的现实。
在无尽的否定与伤害中学会了自我安抚也逐渐学会了“看不见””。把羞辱和责备锁进角落努力压
抑情绪告诉自己要快点长大、要坚强，才能不被厌弃、才能被世界允许活着。每天穿上“懂事”的壳，学着不哭、不问、不需要，把自己包裹得像个透明人，拼命融入所有人希望的模样。
可是这样长大的叶月是个破布拼凑成的孩子——表面看似沉静、懂分寸，内里却早已破碎。无法真正体验爱的温度，也不再轻易相信爱。潜意识中拒绝情感的靠近，因为那意味着危险。习惯了独自承受。
这种现象在心理学称为情感隔离——个体在面对无法承受的痛苦时，会将情绪从意识中切断，以此避免彻底崩溃。久而久之，这种防御成了一种自动化的反应，使得个体在现实生活中无法自然地体验感情。会在关系中感到空洞和迟钝，即便他人靠近，也很难真正触及他们的内心。
叶月就是这样。
对任何温柔的靠近都充满防备，对任何承诺都本能地抗拒。一边渴望被爱一边惧怕爱所带来的掌控与不确定。嘴上不说心里却时刻准备逃跑。内心像一个被冻住的湖面，冰层下暗流汹涌，唯有在梦里，才敢稍稍松动片刻。
常梦见小时候的自己，一个脏兮兮的男孩，穿着洗得发白的睡衣，缩在旧日床角落里，用毛绒玩具压住耳朵。梦里没有谁来救他，也没有人指责他，只是空旷得令人发冷。会对梦里的自己轻声说话：“再等一下，就会过去的。”
但自己知道现实没有童话，时间也不是良药。只能假装相信，假装忘记，假装伤口已经痊愈。
于是每一次从梦中醒来，叶月都要用几秒钟来确认——这一刻是否安全。然后重新戴上冷静的面具，走进人群里，像个早熟又孤独的演员。无论装得多好心底那个破布小孩从未真正离开。一直蜷缩在角落，渴望一个不再被骂、不再被抛弃的家，一个不再用哭声换来沉默的世界。
真正的重建，并非忘记，而是有一天能牵起那个孩子说：“你可以不用再忍了。”叶月并不真正相信许焱会爱他。
哪怕许焱一次次说着“喜欢你”“只要你””，哪怕在那样近乎窒息的亲密里短暂动摇过、沉沦过，甚至在某些夜晚差点以为，自己真的重要。可理智总在最深的情感涌起后毫不留情地撕扯他回现实……
那不是真的！
不可能是真的！
叶月早就知道，像他这样的人是不值得被爱的。
脏透了！残缺得像一块被踩过又扔进水沟的碎布——没人会真心捡起它、抱着它、珍惜它。许焱说的那些甜言蜜语，叶月只当是施舍的幻象，是男人兴起时说的情话，是笼子的诱饵。因为被喜欢、被需要这种事，从来都不属于他。
叶月看着许焱，眼里有光亮一闪即逝，却藏得飞快。会低头，会退开，会在许焱靠近时下意识防御，因为害怕怕一旦信了就会摔得粉身碎骨；怕一旦伸出手许焱就会转身离去。
叶月不敢赌。“你只是喜欢我现在这个样子而已。”：曾经喃喃地说像是对许焱，又像是对自己。“等你腻了，会换别人的！随时都能找到新的玩具。”
许焱皱眉看着叶月，而叶月却笑得像没心没肺：“我没关系的。我本来就是—玩具嘛。你想怎么玩，就怎么玩。不会坏的。”说着这些话时语气轻松，眼神却发虚。怕自己哭出来，怕自己在某个失控的瞬间喊出“我也是有心的”。所以只能笑着假装无所谓内心深处的渴望一层层包裹，用麻木去掩盖刺痛。
叶月不是不渴望！只是，不敢信。
从小就知道，奢望是一种错误，会被打脸，会被踩碎。所以不再求什么“真正的关系”“完整的爱”。许焱给的东西，乖乖收下；许焱吻着就顺从地闭眼。让自己乖一点、顺从一点，被留在身边久一点。
像一只训练有素的玩具，干净、柔顺、听话。
不谈心，不动情，不奢求。
只要这样，许焱大概就不会扔掉叶月。
夜深时，叶月还是会偷偷看许焱睡着的侧脸，心里不争气地想：“如果你真的爱我，就好了。”
可从来不敢说出口。一旦说了答案是否定的连“玩具”的身份也保不住了。