第一次怀孕
验孕棒上的两条杠出现时，瑶瑶的第一反应不是恐惧，也不是震惊，而是一种奇异的、荒诞的平静。
她坐在浴室冰凉的马桶盖上，盯着那支白色塑料棒。晨尿淋过的试纸窗口里，两条平行的红线清晰可见，颜色深得像用鲜血画上去的。第一条线——控制线——出现得很快，证明试纸有效。第二条线——检测线——起初很淡，几乎看不见，但在规定的三分钟等待时间里，它像某种有生命的藤蔓，从无到有，从淡到深，最后凝固成一条与第一条线同样刺目的红。
两条线。阳性。怀孕。
这个词在她脑海里回荡，像一颗石子投进深井，发出悠长空洞的回响。
她算时间。上次月经是六周前。最近一次没有保护的性行为……是腰上瘀青出现后的那几天。凡也像是要确认什么，每晚都要她，有时一次，有时两次，不带套，内射。他说“安全期”，她也默许了，或者更准确地说，她麻木了，懒得争辩。
现在，安全期并不安全。
她继续坐着，盯着那两条线。浴室里很安静，只有水管深处偶尔传来的嗡鸣。窗外传来早起的鸟鸣，清脆，生机勃勃，像另一个世界的回音。
她该有什么感觉？惊慌？焦虑？崩溃？
但她没有。相反，一种奇异的温暖从胃部深处升起，缓慢地、固执地扩散到全身。她把手放在平坦的小腹上，隔着薄薄的睡衣布料，想象里面正在发生的微小奇迹：一个细胞分裂成两个，两个分裂成四个，像宇宙大爆炸的微观版本，在她身体里悄然进行。
有了孩子。
这个念头第一次完整浮现时，她竟感到一丝……高兴。
是的，高兴。
她想：有了孩子，他会成熟。他会收起那些暴戾，那些不切实际的幻想，那些对权力感的病态追求。他会成为一个父亲，会负责任，会努力工作，会给她和孩子一个真正的家。就像所有即将成为父亲的男人那样，被这个新生命洗礼，变得稳重，可靠，温柔。
有了孩子，他们就不再只是两个在异国他乡挣扎的留学生，而是一个家庭。真正的家庭。有父母，有孩子，也许以后还会有猫有狗，有房车，有所有他承诺过的未来。那些承诺将因为一个新生命的到来而变得具体，变得不可逃避，变得必须实现。
有了孩子，她就不再只是“瑶瑶”，而是一个母亲。母亲这个身份像一件厚重的盔甲，能保护她，定义她，给她一个在这个混乱世界里稳固的位置。母亲需要坚强，需要智慧，需要为孩子撑起一片天。这个角色会赋予她力量，让她从那个讨好型人格的、内心炽烈却表面顺从的女孩，蜕变成一个真正的女人。
有了孩子，一切都会改变。
都会变好。
这个信念如此强烈，如此固执，以至于她几乎相信了它。她站起来，走到洗手池前，看着镜中的自己。脸色苍白，眼下有淡青色的阴影，嘴唇干裂。但眼睛深处，有什么东西在发亮——希望？或者是更危险的、一厢情愿的幻想？
她把验孕棒用纸巾包好，放在睡衣的兜里。然后她洗脸，刷牙，像往常一样准备早餐。煎蛋时，她格外小心，把蛋黄煎得嫩嫩的，因为听说孕妇需要优质蛋白质。热牛奶时，她想起应该补钙。
凡也起床时，她已经摆好了餐桌：煎蛋，吐司，牛奶，切好的水果。阳光从厨房窗户照进来，在桌面上切出明亮的光斑。
“早。”凡也揉着眼睛走过来，头发乱糟糟的，穿着那件她最喜欢的灰色T恤。他看起来年轻，疲倦，还有点昨天残留的烦躁——今天下午他要去学生事务办公室做最后的陈述。
“早。”瑶瑶说，声音尽量平静，“吃早餐吧。”
凡也坐下，开始吃。他吃得很快，像在完成任务，眼睛不时瞟向墙上的钟。
瑶瑶在他对面坐下，小口喝着牛奶。温热的液体滑过喉咙，落进胃里。她想象那片温暖正在滋养她体内那个微小的新生命，这个念头让她嘴角不自觉地扬起一个微小的弧度。
“你笑什么？”凡也突然问，抬起头看她。
瑶瑶愣了一下，随即摇头：“没什么。就是……今天天气很好。”
凡也狐疑地看了看窗外，然后继续低头吃吐司。“一会儿我出门后，你把家里收拾一下。特别是客厅，昨天游戏手柄线缠得到处都是。”
“好。”
“还有，房东女儿昨天发邮件，说要来检查水管。我回绝了，说我们不在家。但如果她坚持要来，你就说我不在，你什么都不知道。”
“好。”
“Lucky的疫苗该打了，你预约一下兽医。别找上次那家，太贵。”
“好。”
他交代完所有事项，像指挥官布置任务。瑶瑶一一应下，心里却在想另一件事：什么时候告诉他？现在？等他回来？还是再等等，等确定一些，等医生确认？
最后，在他喝完最后一口牛奶，准备起身时，她开口了。
“凡也。”
“嗯？”他拿起手机，检查消息。
“我……有话跟你说。”
凡也抬起头，看着她严肃的表情，眉头皱了起来。“怎么了？又出什么事了？”
“不是坏事。”瑶瑶深吸一口气，手指在餐桌下紧紧交握，“我……我可能怀孕了。”
时间静止了。
不，没有静止，时钟还在走，秒针哒，哒，哒，规律得残忍。阳光还在移动，从桌面移到椅背。窗外那只鸟还在叫，清脆，无忧无虑。
但在这个房间里，时间好像凝固了。凡也的表情凝固了，身体凝固了，连呼吸都好像停止了。他看着她，眼睛睁大，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，像想说些什么，但声音卡在喉咙里。
漫长的十秒钟。也许是二十秒。
然后他眨了一下眼睛，喉结滚动了一下。
“什么？”声音很轻，像怕惊醒什么。
“我早上验了，两条线。”瑶瑶从睡衣兜里拿出那支被纸巾包着的验孕棒，小心翼翼地打开，放在桌面上，推向他那一边。
凡也的目光落在验孕棒上。他看着那两条刺目的红线，看了很久，久到瑶瑶以为他看不懂，或者不相信。
然后他伸出手，不是拿起验孕棒，而是把它推得更远，像推开什么危险的东西。
“不可能。”他说，声音还是轻，但多了一丝尖锐，“我们一直有措施。”
“上个月……有好几次你没用……”瑶瑶的声音小了下去。
凡也的眉头拧得更紧了。他在回忆，眼睛盯着虚空中的某个点，手指无意识地敲击桌面。哒，哒，哒，和秒针同步。
“安全期。”他终于说，像在说服自己，“那几天是安全期。”
“可能不准……”瑶瑶低下头，看着自己交握的手指，指关节因为用力而发白，“或者……我算错了……”
又是一阵沉默。这次更沉重，像有实质的重量压下来，压得人喘不过气。
凡也站起来，走到窗边，背对着她。他的背影紧绷，肩膀耸起，双手插在口袋里。阳光在他身上镀了一层金边，但照不进他周围的阴影。
“现在不是时候。”他终于开口，声音很平，没有情绪，“我处分还没消，学校那边随时可能变卦。房东随时可能赶我们走。车贷每个月八百多，我们账户里剩多少钱你知道吗？”
每个事实都像一块砖，垒起来，筑成一堵坚硬的墙。
“我知道……”瑶瑶的声音在颤抖，“但是……孩子来了……也许是天意……”
“天意？”凡也猛地转身，脸上第一次有了表情——不是喜悦，不是温柔，是一种混合着烦躁和恐慌的扭曲，“瑶瑶，你醒醒。什么天意？这是意外！是不小心！是我们要处理的麻烦！”
“麻烦”两个字像两把冰锥，扎进瑶瑶心里。她抬起头，看着他，眼睛迅速涌上泪水。
“是……我们的孩子……”她哽咽着说，“不是麻烦……”
“孩子？”凡也的声音拔高了，带着一种她熟悉的、即将失控的边缘感，“我们现在连自己都养不活，拿什么养孩子？奶粉多少钱？尿布多少钱？幼儿园多少钱？你算过吗？还是你以为孩子喝空气就能长大？”
他走过来，不是靠近她，而是绕着餐桌走，像困兽在笼中踱步。
“我爸妈知道了会怎么说？‘凡也你在国外搞出孩子来了？你还想不想要家里支持了？’你爸妈呢？他们会同意吗？他们会觉得你丢脸，未婚先孕，在异国他乡跟个连自己都管不好的男人生孩子！”
每个字都像鞭子，抽在她身上，抽在她刚刚升起的、脆弱的希望上。
“我们可以……”她试图说些什么，但声音破碎，“我们可以努力……我可以打工……你毕业了找好工作……我们会熬过去的……”
“熬？”凡也停下脚步，看着她，眼神里有一种近乎怜悯的嘲讽，“瑶瑶，你太天真了。你知道现在找工作有多难吗？你知道留学生带着孩子有多难吗？你知道单是怀孕期间产检就要花多少钱吗？我们连医保都是在学校买的！”
他走到她面前，双手撑在桌面上，俯身，脸逼近她。他的呼吸喷在她脸上，热，急促，带着早餐咖啡的苦味。
“打掉。”他说。不是商量，是决定。
瑶瑶身体一僵。眼泪停在眼眶边缘，没有落下。
“什么？”
“打掉。”凡也重复，语气更坚定了，“现在才六周，药流就可以，伤害小。我查过，妇产诊所是保密的，价格也不贵。我们下周就去。”
他说得那么流畅，那么理所当然，像在安排一次普通的体检。没有犹豫，没有挣扎，没有“我们要不要考虑一下”，只有冰冷的决定。
瑶瑶看着他近在咫尺的脸。那张她吻过无数次的脸，那双曾经对她温柔微笑的眼睛，那张说出“我爱你”的嘴，现在正在说出“打掉”，像在说“把垃圾倒掉”。
“不。”她说。声音很轻，但清晰。
凡也愣住了。他没想到她会拒绝。
“瑶瑶，别任性——”
“我想留。”她打断他，抬起头，直视他的眼睛。泪水还在眼眶里打转，但她的眼神是坚定的，固执的，像某种突然觉醒的倔强，“这是我的孩子。我想留下他。”
凡也的脸色变了。从烦躁变成愤怒，从愤怒变成一种黑暗的暴戾。他的眼睛眯起来，嘴唇抿成一条直线，下颌的肌肉在抽动。
“你想留？”他重复，声音低沉危险，“你凭什么想留？凭你遇到事情只会慌张？凭你爸妈掌控了你的多半人生？凭你只会躲在我身后哭？瑶瑶，你自己还是个孩子，你怎么当母亲？”
每个字都像刀子，精准地刺向她最深的恐惧和自卑。他知道她的软肋在哪里，知道怎样能最有效地摧毁她的信心。
瑶瑶的身体在颤抖，但她没有移开目光。
“我会学。”她说，声音在抖，但每个字都咬得很清楚，“我会想办法赚钱，我会努力摆脱掉我爸妈的掌控，我会做一切该做的事。我能做到。”
“你能做到？”凡也冷笑一声，直起身，居高临下地看着她，“你能做到什么？你连拒绝我都做不到。每次我说要，你就给。每次我发脾气，你就哄。每次我犯错，你就原谅。你连自己都保护不了，你怎么保护一个孩子？”
凡也转身，走向门口。他抓起挂在门后的外套，动作粗暴。
“你去哪？”瑶瑶问，声音已经带上了哭腔。
“出去冷静。”他没回头，“你也是。好好想想现实，别做梦了。”
他拉开门，走出去。不是轻轻带上，是用力甩上。“砰”的一声巨响，震得整个公寓都在颤抖，墙上的挂画歪了，桌上的杯子里的牛奶晃出了一圈涟漪。
瑶瑶坐在餐桌前，一动不动。眼泪终于掉下来，不是啜泣，是无声的、大颗大颗的泪珠，砸在桌面上，溅开，像小小的、破碎的湖泊。
她低头，看向自己的小腹。平坦，柔软，没有任何变化。但里面有一个生命，一个因为她和凡也的结合而产生的生命。一个他称之为“麻烦”、要“打掉”的生命。
她的手轻轻覆上去，像在保护什么易碎的东西。
“对不起……”她轻声说，对那个还只是一团细胞的生命说，“对不起……妈妈会保护你……妈妈会留下你……”
但她真的能吗？
凡也的话在耳边回响：你连自己都保护不了，你怎么保护一个孩子？
是真的吗？她真的是那样软弱、那样无能、那样离不开他吗？
她想起林先生的话：“当你开始问这个问题时，答案已经在你心里了。”
答案是什么？
她不知道。她只知道，此刻，在这个阳光明媚的早晨，在这个凡也摔门而去的公寓里，她想要这个孩子。不是因为它能改变凡也，不是因为它能给她一个身份，甚至不是因为它能带来什么美好未来。
只是因为它存在。
因为它选择了在她身体里生根。
因为它让她感觉到一种原始的、动物性的连接——保护自己的幼崽，这是最本能的事，不需要理由，不需要计算利弊，只需要去做。
她站起来，走到窗边。楼下街道上，凡也的背影正快速走向街角，脚步又急又重，像在逃离什么。他一次也没有回头。
她看着他消失在拐角处，然后转身，开始收拾餐桌。动作机械，麻木。洗盘子时，她的手在抖，盘子滑进水槽，差点摔碎。
Lucky走过来，蹭她的腿。她蹲下来，抱住它，把脸埋进它柔软的毛发里。狗安静地让她抱着，像在给予无声的安慰。
三小时过去了。
四小时过去了。
凡也没有回来。没有消息，没有电话。瑶瑶坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛盯着门口。她想象他在哪里：在咖啡馆？在公园？在朋友那里？或者在某个她不知道的地方，独自消化这个“麻烦”？
她想给他发消息，想问他什么时候回来，想再跟他谈谈。但手指停在手机屏幕上，最终没有按下去。说什么呢？求他？说服他？还是继续争吵？
她不知道。
瑶瑶蜷缩在沙发上，手指悬在手机屏幕上方许久，终于还是按下了干露的号码。铃声响到第四下才被接起，背景里传来一声轻微的、带着睡意的吸气声，随即是布料摩擦的窸窣——国内正是凌晨。
“瑶瑶？”干露的声音传来，起初有些模糊，但几乎在瞬间就切换成了全然的清醒与警觉，像夜行的猫科动物绷起了身体，“出什么事了？” 凌晨时分的寂静让她压低了声音，但那份锐利丝毫未减。
“露露……”瑶瑶一开口，声音就哑了，像被砂纸磨过，“对不起，这么晚……”
“少废话。”干露打断她，背景传来轻微的脚步声和关门声，显然她走到了更私密的空间，“说事。你在哪儿？怎么了？”
“我……”瑶瑶的眼泪毫无预兆地滚下来，她拼命吸气，却只能发出短促的抽噎，“我……怀孕了。”
电话那头是短暂的、绝对的寂静。只有细微的电流声，和干露那边凌晨特有的、深沉的安静。
“多久了？”再开口时，干露的声音已经变得异常冷静，像浸在冰水里的手术刀。
“还不确定。”
“凡也知道了？”
“嗯……早上告诉他了。”
“他什么反应？”
瑶瑶的喉咙像被什么堵住了。她张了张嘴，凡也那些尖锐的话、冰冷的决定、摔门而去的背影，在脑子里搅成一团。最终，她只是发出一声破碎的呜咽。
“明白了。”干露的声音里没有任何意外，只有一种沉下去的、近乎冷酷的了然。凌晨的寂静让每个字都格外清晰。“他现在人在哪儿？”
“出去了……说去冷静。刚回来了一下，又走了。”
“听着，瑶瑶。”干露的语速不快，但每个字都像钉子，稳稳钉进空气里，透过十二个小时的时差和深夜的静谧，传来一种不容置疑的力量，“你先深呼吸。对，吸气，慢慢来。好。现在，我要你一字一句告诉我：你自己怎么想？不是凡也想怎样，不是你爸妈可能会怎样，是你，瑶瑶，你自己想不想留下这个孩子？”
瑶瑶攥紧了抱枕的一角，指节泛白。她想说“我不知道”，想说“我很害怕”，想说“凡也说这是麻烦”……但最后，她听见自己很小声、却很清晰地说：
“我想留。”
电话那头传来一声极轻的、几乎听不见的叹息，不是失望，更像是某种在深夜里完成的确认。
“好。”干露说，语气里注入了一种斩钉截铁的力量，“你想留，那我们就来谈怎么留。但在这之前，瑶瑶，我要你清醒地听我下面这段话，一个字都别漏。”
瑶瑶屏住了呼吸，仿佛能看见电话那头，干露在凌晨的昏暗光线中坐直了身体。
“凡也这个人，”干露的声音平稳得像在陈述一个物理定律，穿透了半个地球的距离，“他情绪不稳定，控制欲强，习惯用贬低你来获取优越感。这些你比我清楚。现在，一个不受他控制、需要他承担巨大责任的生命出现了。他的第一反应是恐慌、是攻击、是让你打掉，这完全符合他的行为逻辑。他就算回来道歉，给出计划，你也要想清楚：这是出于真正的责任感，还是因为他暂时压下了恐慌，或者说，他意识到强硬逼你打掉可能反而会失去你？”
瑶瑶的心猛地一沉。干露的话像一把锋利的手术刀，划开了凡也温情表象下她不敢深究的角落，而这把刀，是从远方、从她最信任的人手里，在万籁俱寂的凌晨递过来的。
“我不是要你现在就判定他是人是鬼。”干露继续说，语气稍微缓和了一点，但底色依然是冷的，“但你必须做好最坏的打算。如果他的‘负责’只是暂时的，如果压力真正来临——比如他父母切断经济，比如找工作接连受挫——他会不会再次崩溃？会不会再次把这一切怪到你头上？会不会……做出更过激的举动？”
“他不会……”瑶瑶下意识地反驳，声音却虚得连自己都骗不过。
“我希望他不会。”干露的声音很沉，带着熬夜后的微哑，“但瑶瑶，你现在不是一个人了。你身体里有另一个生命，他/她百分之百地依赖你，没有任何退路。所以，你的首要任务，从这一刻起，不是去安抚凡也，不是去维系这段关系，而是不惜一切代价，保护你自己和这个孩子。明白吗？”
“我……明白。”瑶瑶的声音依旧发颤，但某个混乱的核心，似乎因为这番从遥远深夜传来的、冰冷而坚实的话，被强行稳住了。
“好。”干露的语气终于透出一丝温度，像寒冷冬夜里呵出的一小团白气，“现在说实际的。第一，尽快预约正规诊所，做检查，确认情况，获取专业的医疗建议。第二，不管凡也态度如何，如果你真的要留的话，你要秘密地、单独地，开始计算你一个人抚养孩子所需的最低资金，并想办法开始存钱，哪怕每个月只有一点点。第三，查清楚你所在地区对单亲母亲的所有社会福利和政策支持。第四，也是最重要的——如果，我是说如果，凡也再次出现情绪失控，或者让你感到任何不安全，不要犹豫，立刻离开那个公寓，去任何你觉得安全的地方。”
干露停顿了一下，声音放得更缓，却更有力，仿佛要穿过时差和黑夜，把力量直接注入瑶瑶的身体：“瑶瑶，成为母亲确实会给人力量。但这力量不该是‘因为有了孩子，所以他能变好’的幻想，而是‘为了孩子，我必须自己变强’的决心。你刚才说想留，很好。那就从现在开始，学着像一个母亲一样思考——冷静、务实、并且带点‘凶’。为了你要保护的人。”
瑶瑶握着手机，泪水无声地流淌，但胸膛里那股冰冷的恐慌，似乎被干露这番话注入了一种粗糙而坚实的东西。那东西不温暖，甚至有些割手，却让她终于能靠着它，缓缓地、深深地吸进一口完整的空气。她知道，在地球的另一面，此刻正是最深的夜，而她的朋友为了她，彻底清醒着。
“露露……谢谢你。吵醒你了。”
“谢什么。我本来也没睡沉。”干露的声音又恢复了些许往常的干脆，但难掩一丝疲惫，“我一会儿把几个靠谱的诊所信息和单亲支持网站的链接发你。记住，有任何事，任何时候，打给我。我手机就在枕头边。还有，好好吃饭，好好休息，你现在是两个人了。”
电话挂断后，瑶瑶依旧握着手机，在客厅里坐了很久。干露的话在她脑海里回荡，像警钟，也像锚点。
她低下头，再次将手轻轻覆在小腹上。
“别怕。”她低声说，不知是对孩子，还是对自己，“妈妈……会想办法。”
干露的信息很快在屏幕上亮起，简洁、条理分明，像她这个人一样，带着一种不容置疑的支撑力，穿越了十二个小时的昼夜分野。瑶瑶点开，开始一条条仔细地看。午后偏西的阳光斜斜地照进公寓，在地板上投出长长的、清晰的窗框影子。瑶瑶依旧握着手机，在逐渐被寂静填满的客厅里坐了很久。
下午三点，门锁转动的声音响起。
瑶瑶立刻坐直身体，心脏开始狂跳。
凡也推门进来。他看起来平静了，但脸上有一种深深的疲惫，以及某种下定决心后的肃然。他手里没有拎东西，只是脱下外套，挂好，动作比离开时缓慢许多。
他走到餐桌前，拉开椅子，却没有坐下，只是双手撑在椅背上，低着头。阳光从窗外斜射进来，照亮他一半侧脸，额前的碎发在眼下投出浅浅的阴影。
瑶瑶坐在沙发上，没有动，只是看着他。
很长一段时间的沉默。公寓里只有时钟滴答的声音。
然后，凡也深吸一口气，抬起头，转过身面对她。
“对不起。”他说。声音沙哑，但清晰。
瑶瑶愣住了。她以为会听到更多的指责，更多的现实计算，更多的“麻烦”。但没有。只有三个字：对不起。
“我刚才说的话，”凡也继续说，每个字都说得很慢，像在斟酌，“太混账了。太重了。我不该那样说你，不该那样说……我们的孩子。”
他走过来，没有靠近沙发，而是在她对面的单人椅上坐下。他身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，眼睛看着地面。
“我出去走了很久，”他说，“脑子里一团乱。我想到学业，想到钱，想到我爸妈，想到我们连下个月的房租都还没凑齐……我害怕，瑶瑶。我真的害怕。”
他抬起头，看向她，眼睛里有血丝，有一种瑶瑶很少见到的、赤裸的脆弱。
“但这不是我把恐惧变成刀子捅向你的理由。更不是……不是我把我们的孩子叫作’麻烦‘的理由。”他喉结滚动了一下，“那是我们的孩子。是我的错，是我说安全期没事，是我没做好措施。该负责任的是我，不是你一个人。”
瑶瑶的眼泪又涌了上来，但这次不是因为绝望，而是因为某种猝不及防的、尖锐的酸楚。她看着他，看着这个突然褪去暴躁外壳、露出里面那个也会害怕、也会慌张的年轻男人的凡也。
“那……我们怎么办？”她轻声问，声音颤抖。
凡也沉默了几秒，然后直起身，从口袋里拿出手机，点开屏幕，递给她看。上面是备忘录，列着几条：
1.预约妇科诊所，确认怀孕周数，咨询选项。
2.计算目前存款、每月固定开销、预估额外支出。
3.查询学校对怀孕学生的支持政策。
4.研究兼职可能。
5.谈，持续谈，不逃避。
“我查了，也想了很多。”凡也的声音平静下来，带着一种务实的力度，“孩子来得确实不是时候。我们都还是学生，经济不稳定，未来也不确定。如果留下，接下来几年会非常、非常难。可能比我们想象的还要难。”
他顿了顿，看着瑶瑶的眼睛。
“但这不意味着我们没有选择，也不意味着我们不能面对。”他说，“如果你真的想留下，我们就一起想办法。我毕业还有一年，我会拼命找实习，找工作。你可以减少课业负担，或者暂时休学，等孩子大一点再继续。钱的问题，我们一起省，一起赚。我父母那边……我去说。虽然他们肯定会发火，会断了部分支援，但我们可以申请助学贷款，可以找更便宜的房子。”
他说得很流畅，显然是反复思考过的。不是空头承诺，而是具体的、困难的、但至少有路可走的计划。
“可是……”瑶瑶的声音哽咽了，“你下午不是这么说的……”
“因为我当时吓坏了。”凡也坦白道，脸上闪过一丝羞愧，“第一反应就是逃，就是否定，就是把问题推开。但走出去，冷风一吹，我想到你一个人坐在家里，肚子里有我们的孩子，而我对你说出那种话……我受不了。瑶瑶，我不是好人，我脾气坏，我自私，但我没想过要当一个会丢下自己女人和孩子逃跑的孬种。”
他站起来，走到她面前，蹲下，握住她的手。他的手很凉，但握得很紧。
“所以，我们好好谈，好吗？”他看着她，眼神里有恳求，也有决心，“把所有恐惧、所有现实问题都摊开。然后，一起做决定。无论最后决定是什么——留下，还是不要——我们一起面对。我陪你。我不会再把你一个人丢下。”
瑶瑶看着他，看着他眼睛里那个熟悉的、却又有些陌生的凡也。那个会在暴怒后跪下来为她揉瘀青的凡也，那个在父亲压力下咬牙硬撑的凡也，此刻，正试图成为一个能扛起责任的伴侣。
她反握住他的手，眼泪终于掉下来，砸在两人交握的手上。
“我……我也想了很多。”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“我知道很难。我知道我们可能养不起，我知道我们自己都还没长大……但当我知道他在那里，我就……我就想保护他。那种感觉很强烈，像本能一样。”
凡也点点头，没有反驳，只是静静听着。
“可是，”瑶瑶继续说，声音越来越小，“我也怕。我怕我保护不了他，我怕我们会因为钱天天吵架，我怕孩子生在一个不稳定的家庭里……更怕的是，我怕我们现在的关系，承受不住这么大的压力。我怕我们……会互相怨恨。”
她把最深的恐惧说了出来。不是怕穷，不是怕累，而是怕他们之间本就脆弱的连结，会被现实的重量压垮。
凡也沉默了。他低头看着他们交握的手，拇指轻轻摩挲她的手背。
“我也怕。”他终于说，声音很低，“我怕我变成我爸那样，把压力发泄在家人身上。我怕我给不了你们好的生活。我怕……我会让你后悔选择我。”
这是瑶瑶第一次听他如此直接地承认对父亲的恐惧，对自己的不信任。她心脏一紧，另一只手覆上他的手背。
“那我们……怎么办？”她又问了一次，但这次，语气里少了迷茫，多了某种共同面对的试探。
凡也抬起头，看着她。
“我们先去诊所，好吗？”他说，“听听医生的意见，确认所有医学上的信息。然后，我们用一周时间，把这张清单上的每一条都弄清楚。算清楚最坏的情况是什么，最好的情况又是什么。我们不冲动，不意气用事，就像……就像做一个我们人生最重要的项目。”
他试图挤出一个微笑，有点僵硬，但眼里的诚意是真实的。
“一周后，我们再决定。无论决定是什么，我答应你，我会负责。如果你决定留下，我就算打三份工，也会让你们有饭吃，有屋住。如果你决定……不要，”他喉咙动了动，“我也全程陪你，照顾你，不让你一个人面对。”
瑶瑶看着他，看了很久。阳光从他背后照过来，给他整个人镶上了一圈毛茸茸的光边。她想起很久以前，他们刚在一起时，他也是这样，笨拙但认真地规划他们的未来，眼睛里有光。
那光后来被很多东西磨暗淡了。但此刻，在那片疲惫和恐惧的深处，似乎又微弱地闪了一下。
“好。”她终于点头，眼泪又流下来，但嘴角却试图向上弯起，“我们一起弄明白。”
一周后，他们还是去了妇科诊所。
经过几个日夜的长谈、计算、争执又和好，现实的数字冰冷而沉重。他们目前的存款、收入、学业压力、签证问题、以及对未来极度不确定的恐惧，最终压倒了那个本能的、想要保护幼崽的冲动。
决定是瑶瑶做的。在某个深夜，她看着Excel表格里红色的赤字，看着凡也眼下越来越重的青黑，看着他为了多赚点钱悄悄接了好几个不报税的零工，她忽然明白了：现在留下孩子，不是勇气，可能是另一种不负责任。对孩子不负责任，对他们自己也不负责任。
她告诉凡也时，他没有松一口气，只是抱紧了她，很久很久，说：“对不起。是我没用。”
去诊所那天，凡也请了假。他全程陪着。预约电话是他打的，他紧紧握着她的手坐在候诊室里，手心全是汗。护士叫到瑶瑶名字时，他立刻站起来，想跟她进去。
“家属在外面等就好。”护士温和但坚持地说，示意凡也留在候诊区。“服药后需要在里面观察室休息几个小时，有情况我们会及时通知家属的。”
凡也还想说什么，瑶瑶轻轻拉了一下他的袖子，对他摇了摇头，眼神里有一种需要独自面对的决然，也有一丝安抚。“你在外面等我就好。”
凡也看着她的眼睛，终于妥协，但语气郑重地对护士说：“麻烦您多关照。有任何事，请一定立刻叫我。”他又转向瑶瑶，握了握她冰凉的手，“我就在这门外面，哪儿也不去。手机开着，痛了或者……随时给我发消息，我就在这儿。”
瑶瑶点点头，跟着护士走进了里面那道门。门轻轻关上，隔绝了两个空间。
观察室是一个安静的大房间，躺着几位同样在等待药物起效的女性，彼此用帘子隔开，保留了私密性。护士安排瑶瑶在一张靠窗的躺椅上休息，给了她一杯温水，再次交代了注意事项。
吞下药片后，最初的半小时很平静。瑶瑶看着窗外陌生的街景，手指不自觉地抚上小腹，心情复杂难言。随后，隐隐的坠痛从小腹深处传来，起初像严重的经痛，尚可忍受。她拿出手机，给门外等着的凡也发了条简短的消息：“开始有点痛了，还好。”
几乎是秒回：“我在。痛得厉害就告诉我，别忍着。要不要我让护士给你拿个热水袋？”
“不用，诊所的椅子可以加热。我等等看。”瑶瑶回复。
疼痛逐渐加剧，变得密集而尖锐，像有只手在肚子里狠狠搅动。她蜷缩起来，额头抵着冰凉的墙壁，咬住嘴唇，忍受着一波又一波的痉挛。冷汗浸湿了她的鬓发和后背。她颤抖着手又发了一条：“比想象中疼。”
凡也的回复带着几乎能透过屏幕感受到的焦灼：“我让护士进去看看你？或者你跟护士说，需要什么？我就在门口，一步没动。”
“不用叫护士……我……我能行。”瑶瑶打字都有些困难，疼痛让她视线模糊。她关掉屏幕，把手机紧紧攥在手里，仿佛那是连接门外那个焦急身影的唯一绳索。
最剧烈的疼痛持续了仿佛没有尽头的一段时间。她闭着眼，全身的感官都集中在腹部的绞痛上，外界的声音变得遥远。偶尔能听到护士轻轻的脚步声，以及其他隔间里压抑的啜泣或呻吟。在这个充满共同隐秘痛苦的空间里，她格外清晰地感觉到自己是孤身一人。但攥在手里、因为汗湿而有些滑腻的手机，又时不时微弱地震动一下。
她勉强睁开眼看去。
“坚持住，瑶瑶。我查了，最疼的阶段可能就一两个小时。我陪着你，虽然隔着一道门。”
“想想回家，回家就能好好躺着，我给你煮红糖水，热的。”
“Lucky和公主也在等你。我们都在等你。”
一条接一条，没有需要她费力回复的长篇大论，只是一句句简短的、持续的告知：我在，我惦记着你，你不是一个人。
这些字句像小小的暖流，在无边无际的冰冷疼痛中，给予她一丝微弱的、但确实存在的支撑。她疼得说不出话，甚至无法思考，但那些文字固执地跳进她的视线，让她知道，门外的世界没有消失，有个人正在为她悬着心。
剧痛的高潮过去后，疼痛变为一种持续的、沉重的钝痛，身体仿佛被掏空，只剩下极度的疲惫和一种空荡荡的虚脱感。护士进来检查了她的情况，做了记录，告诉她观察期快结束了，出血量在正常范围内。
瑶瑶苍白着脸，虚弱地点点头。护士离开后，她拿起手机，用尽力气打了几个字：“好像……过去了。护士说可以准备走了。”
这次，回复没有立刻传来。正当她有些恍惚时，观察室通往候诊区的门被轻轻敲响，然后推开了一些。护士探头进来：“瑶瑶，你家属非常担心，一直在询问你的情况。你如果感觉可以起身了，收拾一下，我带他进来扶你出去？外面人不多。”
瑶瑶愣了一下，随即涌上一股复杂的情绪，她点了点头。
很快，凡也跟在护士身后快步走了进来。他一眼就看到躺在椅上、脸色惨白如纸、额发汗湿地贴在脸上的瑶瑶，瞳孔骤缩，几个大步就跨到了她身边。
他蹲下身，视线急切地扫过她的脸，想碰她又似乎怕碰疼她，声音又低又哑，带着难以掩饰的心疼和后怕：“怎么样了？还疼得厉害吗？脸色怎么这么差……”
瑶瑶看着他布满血丝的眼睛，看到他脸上毫不作伪的焦急和疲惫，轻轻摇了摇头，声音虚弱：“好多了……就是没力气。”
“我们回家。”凡也立刻说。他小心地将手臂绕过她的后背和膝弯，用尽量平稳的动作将她扶起来，然后几乎是半抱半扶地支撑着她全部的重量。他向护士点头致谢，接过装有医嘱和药品的袋子，每一步都走得很稳，生怕颠簸到她。
走出诊所，来到略显刺眼的阳光下，瑶瑶一眼就看到了停在路旁最近车位的、那辆熟悉的蓝色轿车。凡也早已把车开到了最方便的位置。他拉开副驾驶的车门，先细心地将座位上原本放着的一个软垫和一条薄毯拿开——看来是早有准备。
他小心翼翼地扶着她，几乎是托着她的手臂，帮助她慢慢坐进车里，调整到一个相对舒适的姿势，然后才将薄毯轻轻盖在她的腿上。“垫子在后面，不舒服的话跟我说。”他低声说着，俯身仔细为她系好安全带，动作轻柔得仿佛在对待易碎的瓷器。
关好车门，凡也快步绕到驾驶座，启动车子。他没有立刻驶离，而是先检查了空调温度，又侧过身看向她：“温度可以吗？会不会闷？”
瑶瑶靠着椅背，闭着眼，轻轻摇了摇头。身体深处残留的钝痛和巨大的疲惫感席卷着她，她连说话的力气都似乎被抽空了。
车子平稳地滑入车道。凡也开得比平时慢很多，异常平稳，遇到任何小的颠簸或转弯都会提前减速，尽可能避免任何不必要的晃动。他的注意力高度集中在前方路况上，但每隔一会儿，就会飞快地侧头瞥她一眼，目光里盛满担忧。
车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。阳光透过车窗，在瑶瑶苍白的脸上投下晃动的光斑。她闭着眼，却能清晰地感觉到他刻意放缓的每一个操作，能感觉到车身异常的平稳，也能感觉到他目光不时扫过时带来的、无声的关切。
身体的疼痛和心里的空洞依然存在，像冰冷的潮水在暗处涌动。但在这个密闭的、缓慢移动的蓝色空间里，在他全神贯注营造出的这片平稳中，那冰冷似乎被暂时阻隔了一层。他不是仅仅在开车，而是在用这种方式，笨拙却又尽全力地，为她搭建一个从诊所痛苦记忆回家的、缓冲的桥梁。
至少在这段路上，在这辆属于他们车里，她不用思考下一步该怎么办，不用面对陌生的车辆和司机，只需要把自己交付给这份刻意的小心翼翼，和他紧绷侧脸上显而易见的疼惜。
车子最终平稳地停在了公寓楼下。凡也熄了火，却没有立刻解开安全带，而是转过身，静静看了她几秒，才轻声开口：“瑶瑶，我们到家了。”
接下来的一周，凡也几乎变了一个人。
他推掉了所有不必要的聚会和活动，每天准时回家。他照着网上查来的食谱，笨手笨脚地炖汤、煮粥。第一次煮红糖姜枣茶时，姜没去皮，枣没去核，味道古怪，但他小心翼翼地端给她，眼里满是期待和紧张。瑶瑶喝了一口，皱了皱眉，但还是说：“好喝。”凡也自己尝了一口，立刻吐出来，“太难喝了，别喝了，我重新煮。”
他学会了用洗衣机的不同模式，把她需要手洗的内衣裤分开，轻轻搓揉，晾晒时抻得平平整整。他每天定好闹钟提醒她吃药，把温水和药片放在床头，看着她吞下去才放心。
晚上，他不再熬夜打游戏或刷手机，而是早早洗完澡，躺在她身边。有时她因为身体不适或情绪低落默默流泪，他不会说“别哭了”，只是默默把她搂进怀里，让她把脸埋在他胸口，直到她的颤抖平息。
他不再提任何关于钱的压力，不再抱怨学业的繁重。有几次瑶瑶主动问起，他只是轻描淡写地说：“别操心，我有数。”然后转移话题，问她想吃什么，或者要不要看部电影。
瑶瑶看着他为她忙碌的背影，看着他因为熬夜照顾她而愈发明显的黑眼圈，心里那块因为失去孩子而空洞的地方，似乎被另一种细密而温暖的东西一点点填补起来。
他是在用行动道歉。用一种近乎笨拙的、却全力以赴的方式，试图弥补他最初那句“打掉”和“麻烦”带来的伤害，更试图扛起他作为伴侣的责任。
一天傍晚，瑶瑶感觉好些了，想到阳台透透气。她走到客厅，看见凡也坐在餐桌前，面前摊开着笔记本电脑和一堆资料。他戴着眼镜，眉头微蹙，手指在键盘上快速敲击，嘴里念念有词，似乎在练习什么。餐桌上放着一杯早就冷掉的咖啡，和一个只咬了一口的冷三明治。
她认出来，那是他下周一个重要面试的准备材料。他之前提过，那是一个很难得的实习机会，竞争激烈。
他太专注，没发现她。瑶瑶静静地看了一会儿，然后走进厨房，把他冷掉的三明治放进微波炉加热，又给他换了杯热水。
听到声响，凡也猛地抬头，看到是她，脸上立刻露出笑容，迅速合上电脑。“怎么起来了？不多躺会儿？”
“好多了。”瑶瑶把热好的三明治和水放在他面前，“吃点东西吧。别太拼了。”
凡也拉着她的手，让她坐在旁边的椅子上。“不拼不行啊，”他笑着说，但笑容里有掩不住的疲惫，“得赶紧把实习搞定，多赚点钱。以后……以后我们才能更有底气。”
他没说“以后再有孩子”，但瑶瑶听懂了。她心里一酸，又有点暖。他并非不想要，只是知道现在要不起。他在为一个可能存在的、遥远的“以后”铺路。
她靠在他肩膀上，闻到他身上淡淡的、令人安心的气息。“凡也，”她轻声说，“这几天，谢谢你。”
凡也身体微微一僵，然后放下手中的笔，转过身，轻轻环住她。”该说谢谢的是我。“他的声音闷闷的，埋在她颈窝，”谢谢你……还愿意让我陪着你。谢谢你没有真的离开。“
瑶瑶闭上眼睛。窗外，夕阳的最后一抹余晖透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下长长的、温暖的光斑。
这一刻，在这个小小的、曾充满争吵和眼泪的公寓里，在刚刚经历了一场失去之后，她奇异地感受到了一种近乎虚幻的平静与希望。
也许他是对的。也许他们真的可以，一步一步，把破碎的东西慢慢修好。也许等他们都更成熟、更强大一些，等现实的土壤不再那么贫瘠，他们还能重新种下希望的种子。
她愿意相信。至少此刻，在他尽心尽力的照顾里，在他为未来咬牙努力的侧影里，她愿意再次相信，他们可以一起走下去，可以过得很好。
阳光慢慢移动，从地板上移到墙壁上，最后彻底消失。夜幕降临，城市灯火次第亮起。
凡也重新打开电脑，继续他的准备。瑶瑶坐在他身边，翻看着一本轻松的杂志，偶尔抬头看他专注的侧脸。
屋里很安静，只有键盘敲击声和纸页翻动的声音。Lucky趴在他们脚边，发出满足的叹息声。
没有激烈的争吵，没有冰冷的算计，没有推卸责任的”随你吧“。只有两个年轻的、受伤的、却依然试图互相温暖、并肩作战的人，在生活的废墟上，小心翼翼地点燃一簇微小的、名为”以后“的篝火。
这簇火能燃多久，能否照亮前路，他们都不知道。
但此刻，它真实地燃烧着，带来暖意。
至少对今天的瑶瑶来说，这短暂的、被悉心照料的温暖，这共同承担后产生的微弱连结，这份他努力表现出的担当，让她觉得，他们的关系似乎又可以在裂缝中，生出一点新的可能。
哪怕这可能，依旧脆弱如风中残烛。
但她选择，再看一看。再信一次。
她坐在浴室冰凉的马桶盖上，盯着那支白色塑料棒。晨尿淋过的试纸窗口里，两条平行的红线清晰可见，颜色深得像用鲜血画上去的。第一条线——控制线——出现得很快，证明试纸有效。第二条线——检测线——起初很淡，几乎看不见，但在规定的三分钟等待时间里，它像某种有生命的藤蔓，从无到有，从淡到深，最后凝固成一条与第一条线同样刺目的红。
两条线。阳性。怀孕。
这个词在她脑海里回荡，像一颗石子投进深井，发出悠长空洞的回响。
她算时间。上次月经是六周前。最近一次没有保护的性行为……是腰上瘀青出现后的那几天。凡也像是要确认什么，每晚都要她，有时一次，有时两次，不带套，内射。他说“安全期”，她也默许了，或者更准确地说，她麻木了，懒得争辩。
现在，安全期并不安全。
她继续坐着，盯着那两条线。浴室里很安静，只有水管深处偶尔传来的嗡鸣。窗外传来早起的鸟鸣，清脆，生机勃勃，像另一个世界的回音。
她该有什么感觉？惊慌？焦虑？崩溃？
但她没有。相反，一种奇异的温暖从胃部深处升起，缓慢地、固执地扩散到全身。她把手放在平坦的小腹上，隔着薄薄的睡衣布料，想象里面正在发生的微小奇迹：一个细胞分裂成两个，两个分裂成四个，像宇宙大爆炸的微观版本，在她身体里悄然进行。
有了孩子。
这个念头第一次完整浮现时，她竟感到一丝……高兴。
是的，高兴。
她想：有了孩子，他会成熟。他会收起那些暴戾，那些不切实际的幻想，那些对权力感的病态追求。他会成为一个父亲，会负责任，会努力工作，会给她和孩子一个真正的家。就像所有即将成为父亲的男人那样，被这个新生命洗礼，变得稳重，可靠，温柔。
有了孩子，他们就不再只是两个在异国他乡挣扎的留学生，而是一个家庭。真正的家庭。有父母，有孩子，也许以后还会有猫有狗，有房车，有所有他承诺过的未来。那些承诺将因为一个新生命的到来而变得具体，变得不可逃避，变得必须实现。
有了孩子，她就不再只是“瑶瑶”，而是一个母亲。母亲这个身份像一件厚重的盔甲，能保护她，定义她，给她一个在这个混乱世界里稳固的位置。母亲需要坚强，需要智慧，需要为孩子撑起一片天。这个角色会赋予她力量，让她从那个讨好型人格的、内心炽烈却表面顺从的女孩，蜕变成一个真正的女人。
有了孩子，一切都会改变。
都会变好。
这个信念如此强烈，如此固执，以至于她几乎相信了它。她站起来，走到洗手池前，看着镜中的自己。脸色苍白，眼下有淡青色的阴影，嘴唇干裂。但眼睛深处，有什么东西在发亮——希望？或者是更危险的、一厢情愿的幻想？
她把验孕棒用纸巾包好，放在睡衣的兜里。然后她洗脸，刷牙，像往常一样准备早餐。煎蛋时，她格外小心，把蛋黄煎得嫩嫩的，因为听说孕妇需要优质蛋白质。热牛奶时，她想起应该补钙。
凡也起床时，她已经摆好了餐桌：煎蛋，吐司，牛奶，切好的水果。阳光从厨房窗户照进来，在桌面上切出明亮的光斑。
“早。”凡也揉着眼睛走过来，头发乱糟糟的，穿着那件她最喜欢的灰色T恤。他看起来年轻，疲倦，还有点昨天残留的烦躁——今天下午他要去学生事务办公室做最后的陈述。
“早。”瑶瑶说，声音尽量平静，“吃早餐吧。”
凡也坐下，开始吃。他吃得很快，像在完成任务，眼睛不时瞟向墙上的钟。
瑶瑶在他对面坐下，小口喝着牛奶。温热的液体滑过喉咙，落进胃里。她想象那片温暖正在滋养她体内那个微小的新生命，这个念头让她嘴角不自觉地扬起一个微小的弧度。
“你笑什么？”凡也突然问，抬起头看她。
瑶瑶愣了一下，随即摇头：“没什么。就是……今天天气很好。”
凡也狐疑地看了看窗外，然后继续低头吃吐司。“一会儿我出门后，你把家里收拾一下。特别是客厅，昨天游戏手柄线缠得到处都是。”
“好。”
“还有，房东女儿昨天发邮件，说要来检查水管。我回绝了，说我们不在家。但如果她坚持要来，你就说我不在，你什么都不知道。”
“好。”
“Lucky的疫苗该打了，你预约一下兽医。别找上次那家，太贵。”
“好。”
他交代完所有事项，像指挥官布置任务。瑶瑶一一应下，心里却在想另一件事：什么时候告诉他？现在？等他回来？还是再等等，等确定一些，等医生确认？
最后，在他喝完最后一口牛奶，准备起身时，她开口了。
“凡也。”
“嗯？”他拿起手机，检查消息。
“我……有话跟你说。”
凡也抬起头，看着她严肃的表情，眉头皱了起来。“怎么了？又出什么事了？”
“不是坏事。”瑶瑶深吸一口气，手指在餐桌下紧紧交握，“我……我可能怀孕了。”
时间静止了。
不，没有静止，时钟还在走，秒针哒，哒，哒，规律得残忍。阳光还在移动，从桌面移到椅背。窗外那只鸟还在叫，清脆，无忧无虑。
但在这个房间里，时间好像凝固了。凡也的表情凝固了，身体凝固了，连呼吸都好像停止了。他看着她，眼睛睁大，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，像想说些什么，但声音卡在喉咙里。
漫长的十秒钟。也许是二十秒。
然后他眨了一下眼睛，喉结滚动了一下。
“什么？”声音很轻，像怕惊醒什么。
“我早上验了，两条线。”瑶瑶从睡衣兜里拿出那支被纸巾包着的验孕棒，小心翼翼地打开，放在桌面上，推向他那一边。
凡也的目光落在验孕棒上。他看着那两条刺目的红线，看了很久，久到瑶瑶以为他看不懂，或者不相信。
然后他伸出手，不是拿起验孕棒，而是把它推得更远，像推开什么危险的东西。
“不可能。”他说，声音还是轻，但多了一丝尖锐，“我们一直有措施。”
“上个月……有好几次你没用……”瑶瑶的声音小了下去。
凡也的眉头拧得更紧了。他在回忆，眼睛盯着虚空中的某个点，手指无意识地敲击桌面。哒，哒，哒，和秒针同步。
“安全期。”他终于说，像在说服自己，“那几天是安全期。”
“可能不准……”瑶瑶低下头，看着自己交握的手指，指关节因为用力而发白，“或者……我算错了……”
又是一阵沉默。这次更沉重，像有实质的重量压下来，压得人喘不过气。
凡也站起来，走到窗边，背对着她。他的背影紧绷，肩膀耸起，双手插在口袋里。阳光在他身上镀了一层金边，但照不进他周围的阴影。
“现在不是时候。”他终于开口，声音很平，没有情绪，“我处分还没消，学校那边随时可能变卦。房东随时可能赶我们走。车贷每个月八百多，我们账户里剩多少钱你知道吗？”
每个事实都像一块砖，垒起来，筑成一堵坚硬的墙。
“我知道……”瑶瑶的声音在颤抖，“但是……孩子来了……也许是天意……”
“天意？”凡也猛地转身，脸上第一次有了表情——不是喜悦，不是温柔，是一种混合着烦躁和恐慌的扭曲，“瑶瑶，你醒醒。什么天意？这是意外！是不小心！是我们要处理的麻烦！”
“麻烦”两个字像两把冰锥，扎进瑶瑶心里。她抬起头，看着他，眼睛迅速涌上泪水。
“是……我们的孩子……”她哽咽着说，“不是麻烦……”
“孩子？”凡也的声音拔高了，带着一种她熟悉的、即将失控的边缘感，“我们现在连自己都养不活，拿什么养孩子？奶粉多少钱？尿布多少钱？幼儿园多少钱？你算过吗？还是你以为孩子喝空气就能长大？”
他走过来，不是靠近她，而是绕着餐桌走，像困兽在笼中踱步。
“我爸妈知道了会怎么说？‘凡也你在国外搞出孩子来了？你还想不想要家里支持了？’你爸妈呢？他们会同意吗？他们会觉得你丢脸，未婚先孕，在异国他乡跟个连自己都管不好的男人生孩子！”
每个字都像鞭子，抽在她身上，抽在她刚刚升起的、脆弱的希望上。
“我们可以……”她试图说些什么，但声音破碎，“我们可以努力……我可以打工……你毕业了找好工作……我们会熬过去的……”
“熬？”凡也停下脚步，看着她，眼神里有一种近乎怜悯的嘲讽，“瑶瑶，你太天真了。你知道现在找工作有多难吗？你知道留学生带着孩子有多难吗？你知道单是怀孕期间产检就要花多少钱吗？我们连医保都是在学校买的！”
他走到她面前，双手撑在桌面上，俯身，脸逼近她。他的呼吸喷在她脸上，热，急促，带着早餐咖啡的苦味。
“打掉。”他说。不是商量，是决定。
瑶瑶身体一僵。眼泪停在眼眶边缘，没有落下。
“什么？”
“打掉。”凡也重复，语气更坚定了，“现在才六周，药流就可以，伤害小。我查过，妇产诊所是保密的，价格也不贵。我们下周就去。”
他说得那么流畅，那么理所当然，像在安排一次普通的体检。没有犹豫，没有挣扎，没有“我们要不要考虑一下”，只有冰冷的决定。
瑶瑶看着他近在咫尺的脸。那张她吻过无数次的脸，那双曾经对她温柔微笑的眼睛，那张说出“我爱你”的嘴，现在正在说出“打掉”，像在说“把垃圾倒掉”。
“不。”她说。声音很轻，但清晰。
凡也愣住了。他没想到她会拒绝。
“瑶瑶，别任性——”
“我想留。”她打断他，抬起头，直视他的眼睛。泪水还在眼眶里打转，但她的眼神是坚定的，固执的，像某种突然觉醒的倔强，“这是我的孩子。我想留下他。”
凡也的脸色变了。从烦躁变成愤怒，从愤怒变成一种黑暗的暴戾。他的眼睛眯起来，嘴唇抿成一条直线，下颌的肌肉在抽动。
“你想留？”他重复，声音低沉危险，“你凭什么想留？凭你遇到事情只会慌张？凭你爸妈掌控了你的多半人生？凭你只会躲在我身后哭？瑶瑶，你自己还是个孩子，你怎么当母亲？”
每个字都像刀子，精准地刺向她最深的恐惧和自卑。他知道她的软肋在哪里，知道怎样能最有效地摧毁她的信心。
瑶瑶的身体在颤抖，但她没有移开目光。
“我会学。”她说，声音在抖，但每个字都咬得很清楚，“我会想办法赚钱，我会努力摆脱掉我爸妈的掌控，我会做一切该做的事。我能做到。”
“你能做到？”凡也冷笑一声，直起身，居高临下地看着她，“你能做到什么？你连拒绝我都做不到。每次我说要，你就给。每次我发脾气，你就哄。每次我犯错，你就原谅。你连自己都保护不了，你怎么保护一个孩子？”
凡也转身，走向门口。他抓起挂在门后的外套，动作粗暴。
“你去哪？”瑶瑶问，声音已经带上了哭腔。
“出去冷静。”他没回头，“你也是。好好想想现实，别做梦了。”
他拉开门，走出去。不是轻轻带上，是用力甩上。“砰”的一声巨响，震得整个公寓都在颤抖，墙上的挂画歪了，桌上的杯子里的牛奶晃出了一圈涟漪。
瑶瑶坐在餐桌前，一动不动。眼泪终于掉下来，不是啜泣，是无声的、大颗大颗的泪珠，砸在桌面上，溅开，像小小的、破碎的湖泊。
她低头，看向自己的小腹。平坦，柔软，没有任何变化。但里面有一个生命，一个因为她和凡也的结合而产生的生命。一个他称之为“麻烦”、要“打掉”的生命。
她的手轻轻覆上去，像在保护什么易碎的东西。
“对不起……”她轻声说，对那个还只是一团细胞的生命说，“对不起……妈妈会保护你……妈妈会留下你……”
但她真的能吗？
凡也的话在耳边回响：你连自己都保护不了，你怎么保护一个孩子？
是真的吗？她真的是那样软弱、那样无能、那样离不开他吗？
她想起林先生的话：“当你开始问这个问题时，答案已经在你心里了。”
答案是什么？
她不知道。她只知道，此刻，在这个阳光明媚的早晨，在这个凡也摔门而去的公寓里，她想要这个孩子。不是因为它能改变凡也，不是因为它能给她一个身份，甚至不是因为它能带来什么美好未来。
只是因为它存在。
因为它选择了在她身体里生根。
因为它让她感觉到一种原始的、动物性的连接——保护自己的幼崽，这是最本能的事，不需要理由，不需要计算利弊，只需要去做。
她站起来，走到窗边。楼下街道上，凡也的背影正快速走向街角，脚步又急又重，像在逃离什么。他一次也没有回头。
她看着他消失在拐角处，然后转身，开始收拾餐桌。动作机械，麻木。洗盘子时，她的手在抖，盘子滑进水槽，差点摔碎。
Lucky走过来，蹭她的腿。她蹲下来，抱住它，把脸埋进它柔软的毛发里。狗安静地让她抱着，像在给予无声的安慰。
三小时过去了。
四小时过去了。
凡也没有回来。没有消息，没有电话。瑶瑶坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛盯着门口。她想象他在哪里：在咖啡馆？在公园？在朋友那里？或者在某个她不知道的地方，独自消化这个“麻烦”？
她想给他发消息，想问他什么时候回来，想再跟他谈谈。但手指停在手机屏幕上，最终没有按下去。说什么呢？求他？说服他？还是继续争吵？
她不知道。
瑶瑶蜷缩在沙发上，手指悬在手机屏幕上方许久，终于还是按下了干露的号码。铃声响到第四下才被接起，背景里传来一声轻微的、带着睡意的吸气声，随即是布料摩擦的窸窣——国内正是凌晨。
“瑶瑶？”干露的声音传来，起初有些模糊，但几乎在瞬间就切换成了全然的清醒与警觉，像夜行的猫科动物绷起了身体，“出什么事了？” 凌晨时分的寂静让她压低了声音，但那份锐利丝毫未减。
“露露……”瑶瑶一开口，声音就哑了，像被砂纸磨过，“对不起，这么晚……”
“少废话。”干露打断她，背景传来轻微的脚步声和关门声，显然她走到了更私密的空间，“说事。你在哪儿？怎么了？”
“我……”瑶瑶的眼泪毫无预兆地滚下来，她拼命吸气，却只能发出短促的抽噎，“我……怀孕了。”
电话那头是短暂的、绝对的寂静。只有细微的电流声，和干露那边凌晨特有的、深沉的安静。
“多久了？”再开口时，干露的声音已经变得异常冷静，像浸在冰水里的手术刀。
“还不确定。”
“凡也知道了？”
“嗯……早上告诉他了。”
“他什么反应？”
瑶瑶的喉咙像被什么堵住了。她张了张嘴，凡也那些尖锐的话、冰冷的决定、摔门而去的背影，在脑子里搅成一团。最终，她只是发出一声破碎的呜咽。
“明白了。”干露的声音里没有任何意外，只有一种沉下去的、近乎冷酷的了然。凌晨的寂静让每个字都格外清晰。“他现在人在哪儿？”
“出去了……说去冷静。刚回来了一下，又走了。”
“听着，瑶瑶。”干露的语速不快，但每个字都像钉子，稳稳钉进空气里，透过十二个小时的时差和深夜的静谧，传来一种不容置疑的力量，“你先深呼吸。对，吸气，慢慢来。好。现在，我要你一字一句告诉我：你自己怎么想？不是凡也想怎样，不是你爸妈可能会怎样，是你，瑶瑶，你自己想不想留下这个孩子？”
瑶瑶攥紧了抱枕的一角，指节泛白。她想说“我不知道”，想说“我很害怕”，想说“凡也说这是麻烦”……但最后，她听见自己很小声、却很清晰地说：
“我想留。”
电话那头传来一声极轻的、几乎听不见的叹息，不是失望，更像是某种在深夜里完成的确认。
“好。”干露说，语气里注入了一种斩钉截铁的力量，“你想留，那我们就来谈怎么留。但在这之前，瑶瑶，我要你清醒地听我下面这段话，一个字都别漏。”
瑶瑶屏住了呼吸，仿佛能看见电话那头，干露在凌晨的昏暗光线中坐直了身体。
“凡也这个人，”干露的声音平稳得像在陈述一个物理定律，穿透了半个地球的距离，“他情绪不稳定，控制欲强，习惯用贬低你来获取优越感。这些你比我清楚。现在，一个不受他控制、需要他承担巨大责任的生命出现了。他的第一反应是恐慌、是攻击、是让你打掉，这完全符合他的行为逻辑。他就算回来道歉，给出计划，你也要想清楚：这是出于真正的责任感，还是因为他暂时压下了恐慌，或者说，他意识到强硬逼你打掉可能反而会失去你？”
瑶瑶的心猛地一沉。干露的话像一把锋利的手术刀，划开了凡也温情表象下她不敢深究的角落，而这把刀，是从远方、从她最信任的人手里，在万籁俱寂的凌晨递过来的。
“我不是要你现在就判定他是人是鬼。”干露继续说，语气稍微缓和了一点，但底色依然是冷的，“但你必须做好最坏的打算。如果他的‘负责’只是暂时的，如果压力真正来临——比如他父母切断经济，比如找工作接连受挫——他会不会再次崩溃？会不会再次把这一切怪到你头上？会不会……做出更过激的举动？”
“他不会……”瑶瑶下意识地反驳，声音却虚得连自己都骗不过。
“我希望他不会。”干露的声音很沉，带着熬夜后的微哑，“但瑶瑶，你现在不是一个人了。你身体里有另一个生命，他/她百分之百地依赖你，没有任何退路。所以，你的首要任务，从这一刻起，不是去安抚凡也，不是去维系这段关系，而是不惜一切代价，保护你自己和这个孩子。明白吗？”
“我……明白。”瑶瑶的声音依旧发颤，但某个混乱的核心，似乎因为这番从遥远深夜传来的、冰冷而坚实的话，被强行稳住了。
“好。”干露的语气终于透出一丝温度，像寒冷冬夜里呵出的一小团白气，“现在说实际的。第一，尽快预约正规诊所，做检查，确认情况，获取专业的医疗建议。第二，不管凡也态度如何，如果你真的要留的话，你要秘密地、单独地，开始计算你一个人抚养孩子所需的最低资金，并想办法开始存钱，哪怕每个月只有一点点。第三，查清楚你所在地区对单亲母亲的所有社会福利和政策支持。第四，也是最重要的——如果，我是说如果，凡也再次出现情绪失控，或者让你感到任何不安全，不要犹豫，立刻离开那个公寓，去任何你觉得安全的地方。”
干露停顿了一下，声音放得更缓，却更有力，仿佛要穿过时差和黑夜，把力量直接注入瑶瑶的身体：“瑶瑶，成为母亲确实会给人力量。但这力量不该是‘因为有了孩子，所以他能变好’的幻想，而是‘为了孩子，我必须自己变强’的决心。你刚才说想留，很好。那就从现在开始，学着像一个母亲一样思考——冷静、务实、并且带点‘凶’。为了你要保护的人。”
瑶瑶握着手机，泪水无声地流淌，但胸膛里那股冰冷的恐慌，似乎被干露这番话注入了一种粗糙而坚实的东西。那东西不温暖，甚至有些割手，却让她终于能靠着它，缓缓地、深深地吸进一口完整的空气。她知道，在地球的另一面，此刻正是最深的夜，而她的朋友为了她，彻底清醒着。
“露露……谢谢你。吵醒你了。”
“谢什么。我本来也没睡沉。”干露的声音又恢复了些许往常的干脆，但难掩一丝疲惫，“我一会儿把几个靠谱的诊所信息和单亲支持网站的链接发你。记住，有任何事，任何时候，打给我。我手机就在枕头边。还有，好好吃饭，好好休息，你现在是两个人了。”
电话挂断后，瑶瑶依旧握着手机，在客厅里坐了很久。干露的话在她脑海里回荡，像警钟，也像锚点。
她低下头，再次将手轻轻覆在小腹上。
“别怕。”她低声说，不知是对孩子，还是对自己，“妈妈……会想办法。”
干露的信息很快在屏幕上亮起，简洁、条理分明，像她这个人一样，带着一种不容置疑的支撑力，穿越了十二个小时的昼夜分野。瑶瑶点开，开始一条条仔细地看。午后偏西的阳光斜斜地照进公寓，在地板上投出长长的、清晰的窗框影子。瑶瑶依旧握着手机，在逐渐被寂静填满的客厅里坐了很久。
下午三点，门锁转动的声音响起。
瑶瑶立刻坐直身体，心脏开始狂跳。
凡也推门进来。他看起来平静了，但脸上有一种深深的疲惫，以及某种下定决心后的肃然。他手里没有拎东西，只是脱下外套，挂好，动作比离开时缓慢许多。
他走到餐桌前，拉开椅子，却没有坐下，只是双手撑在椅背上，低着头。阳光从窗外斜射进来，照亮他一半侧脸，额前的碎发在眼下投出浅浅的阴影。
瑶瑶坐在沙发上，没有动，只是看着他。
很长一段时间的沉默。公寓里只有时钟滴答的声音。
然后，凡也深吸一口气，抬起头，转过身面对她。
“对不起。”他说。声音沙哑，但清晰。
瑶瑶愣住了。她以为会听到更多的指责，更多的现实计算，更多的“麻烦”。但没有。只有三个字：对不起。
“我刚才说的话，”凡也继续说，每个字都说得很慢，像在斟酌，“太混账了。太重了。我不该那样说你，不该那样说……我们的孩子。”
他走过来，没有靠近沙发，而是在她对面的单人椅上坐下。他身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，眼睛看着地面。
“我出去走了很久，”他说，“脑子里一团乱。我想到学业，想到钱，想到我爸妈，想到我们连下个月的房租都还没凑齐……我害怕，瑶瑶。我真的害怕。”
他抬起头，看向她，眼睛里有血丝，有一种瑶瑶很少见到的、赤裸的脆弱。
“但这不是我把恐惧变成刀子捅向你的理由。更不是……不是我把我们的孩子叫作’麻烦‘的理由。”他喉结滚动了一下，“那是我们的孩子。是我的错，是我说安全期没事，是我没做好措施。该负责任的是我，不是你一个人。”
瑶瑶的眼泪又涌了上来，但这次不是因为绝望，而是因为某种猝不及防的、尖锐的酸楚。她看着他，看着这个突然褪去暴躁外壳、露出里面那个也会害怕、也会慌张的年轻男人的凡也。
“那……我们怎么办？”她轻声问，声音颤抖。
凡也沉默了几秒，然后直起身，从口袋里拿出手机，点开屏幕，递给她看。上面是备忘录，列着几条：
1.预约妇科诊所，确认怀孕周数，咨询选项。
2.计算目前存款、每月固定开销、预估额外支出。
3.查询学校对怀孕学生的支持政策。
4.研究兼职可能。
5.谈，持续谈，不逃避。
“我查了，也想了很多。”凡也的声音平静下来，带着一种务实的力度，“孩子来得确实不是时候。我们都还是学生，经济不稳定，未来也不确定。如果留下，接下来几年会非常、非常难。可能比我们想象的还要难。”
他顿了顿，看着瑶瑶的眼睛。
“但这不意味着我们没有选择，也不意味着我们不能面对。”他说，“如果你真的想留下，我们就一起想办法。我毕业还有一年，我会拼命找实习，找工作。你可以减少课业负担，或者暂时休学，等孩子大一点再继续。钱的问题，我们一起省，一起赚。我父母那边……我去说。虽然他们肯定会发火，会断了部分支援，但我们可以申请助学贷款，可以找更便宜的房子。”
他说得很流畅，显然是反复思考过的。不是空头承诺，而是具体的、困难的、但至少有路可走的计划。
“可是……”瑶瑶的声音哽咽了，“你下午不是这么说的……”
“因为我当时吓坏了。”凡也坦白道，脸上闪过一丝羞愧，“第一反应就是逃，就是否定，就是把问题推开。但走出去，冷风一吹，我想到你一个人坐在家里，肚子里有我们的孩子，而我对你说出那种话……我受不了。瑶瑶，我不是好人，我脾气坏，我自私，但我没想过要当一个会丢下自己女人和孩子逃跑的孬种。”
他站起来，走到她面前，蹲下，握住她的手。他的手很凉，但握得很紧。
“所以，我们好好谈，好吗？”他看着她，眼神里有恳求，也有决心，“把所有恐惧、所有现实问题都摊开。然后，一起做决定。无论最后决定是什么——留下，还是不要——我们一起面对。我陪你。我不会再把你一个人丢下。”
瑶瑶看着他，看着他眼睛里那个熟悉的、却又有些陌生的凡也。那个会在暴怒后跪下来为她揉瘀青的凡也，那个在父亲压力下咬牙硬撑的凡也，此刻，正试图成为一个能扛起责任的伴侣。
她反握住他的手，眼泪终于掉下来，砸在两人交握的手上。
“我……我也想了很多。”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“我知道很难。我知道我们可能养不起，我知道我们自己都还没长大……但当我知道他在那里，我就……我就想保护他。那种感觉很强烈，像本能一样。”
凡也点点头，没有反驳，只是静静听着。
“可是，”瑶瑶继续说，声音越来越小，“我也怕。我怕我保护不了他，我怕我们会因为钱天天吵架，我怕孩子生在一个不稳定的家庭里……更怕的是，我怕我们现在的关系，承受不住这么大的压力。我怕我们……会互相怨恨。”
她把最深的恐惧说了出来。不是怕穷，不是怕累，而是怕他们之间本就脆弱的连结，会被现实的重量压垮。
凡也沉默了。他低头看着他们交握的手，拇指轻轻摩挲她的手背。
“我也怕。”他终于说，声音很低，“我怕我变成我爸那样，把压力发泄在家人身上。我怕我给不了你们好的生活。我怕……我会让你后悔选择我。”
这是瑶瑶第一次听他如此直接地承认对父亲的恐惧，对自己的不信任。她心脏一紧，另一只手覆上他的手背。
“那我们……怎么办？”她又问了一次，但这次，语气里少了迷茫，多了某种共同面对的试探。
凡也抬起头，看着她。
“我们先去诊所，好吗？”他说，“听听医生的意见，确认所有医学上的信息。然后，我们用一周时间，把这张清单上的每一条都弄清楚。算清楚最坏的情况是什么，最好的情况又是什么。我们不冲动，不意气用事，就像……就像做一个我们人生最重要的项目。”
他试图挤出一个微笑，有点僵硬，但眼里的诚意是真实的。
“一周后，我们再决定。无论决定是什么，我答应你，我会负责。如果你决定留下，我就算打三份工，也会让你们有饭吃，有屋住。如果你决定……不要，”他喉咙动了动，“我也全程陪你，照顾你，不让你一个人面对。”
瑶瑶看着他，看了很久。阳光从他背后照过来，给他整个人镶上了一圈毛茸茸的光边。她想起很久以前，他们刚在一起时，他也是这样，笨拙但认真地规划他们的未来，眼睛里有光。
那光后来被很多东西磨暗淡了。但此刻，在那片疲惫和恐惧的深处，似乎又微弱地闪了一下。
“好。”她终于点头，眼泪又流下来，但嘴角却试图向上弯起，“我们一起弄明白。”
一周后，他们还是去了妇科诊所。
经过几个日夜的长谈、计算、争执又和好，现实的数字冰冷而沉重。他们目前的存款、收入、学业压力、签证问题、以及对未来极度不确定的恐惧，最终压倒了那个本能的、想要保护幼崽的冲动。
决定是瑶瑶做的。在某个深夜，她看着Excel表格里红色的赤字，看着凡也眼下越来越重的青黑，看着他为了多赚点钱悄悄接了好几个不报税的零工，她忽然明白了：现在留下孩子，不是勇气，可能是另一种不负责任。对孩子不负责任，对他们自己也不负责任。
她告诉凡也时，他没有松一口气，只是抱紧了她，很久很久，说：“对不起。是我没用。”
去诊所那天，凡也请了假。他全程陪着。预约电话是他打的，他紧紧握着她的手坐在候诊室里，手心全是汗。护士叫到瑶瑶名字时，他立刻站起来，想跟她进去。
“家属在外面等就好。”护士温和但坚持地说，示意凡也留在候诊区。“服药后需要在里面观察室休息几个小时，有情况我们会及时通知家属的。”
凡也还想说什么，瑶瑶轻轻拉了一下他的袖子，对他摇了摇头，眼神里有一种需要独自面对的决然，也有一丝安抚。“你在外面等我就好。”
凡也看着她的眼睛，终于妥协，但语气郑重地对护士说：“麻烦您多关照。有任何事，请一定立刻叫我。”他又转向瑶瑶，握了握她冰凉的手，“我就在这门外面，哪儿也不去。手机开着，痛了或者……随时给我发消息，我就在这儿。”
瑶瑶点点头，跟着护士走进了里面那道门。门轻轻关上，隔绝了两个空间。
观察室是一个安静的大房间，躺着几位同样在等待药物起效的女性，彼此用帘子隔开，保留了私密性。护士安排瑶瑶在一张靠窗的躺椅上休息，给了她一杯温水，再次交代了注意事项。
吞下药片后，最初的半小时很平静。瑶瑶看着窗外陌生的街景，手指不自觉地抚上小腹，心情复杂难言。随后，隐隐的坠痛从小腹深处传来，起初像严重的经痛，尚可忍受。她拿出手机，给门外等着的凡也发了条简短的消息：“开始有点痛了，还好。”
几乎是秒回：“我在。痛得厉害就告诉我，别忍着。要不要我让护士给你拿个热水袋？”
“不用，诊所的椅子可以加热。我等等看。”瑶瑶回复。
疼痛逐渐加剧，变得密集而尖锐，像有只手在肚子里狠狠搅动。她蜷缩起来，额头抵着冰凉的墙壁，咬住嘴唇，忍受着一波又一波的痉挛。冷汗浸湿了她的鬓发和后背。她颤抖着手又发了一条：“比想象中疼。”
凡也的回复带着几乎能透过屏幕感受到的焦灼：“我让护士进去看看你？或者你跟护士说，需要什么？我就在门口，一步没动。”
“不用叫护士……我……我能行。”瑶瑶打字都有些困难，疼痛让她视线模糊。她关掉屏幕，把手机紧紧攥在手里，仿佛那是连接门外那个焦急身影的唯一绳索。
最剧烈的疼痛持续了仿佛没有尽头的一段时间。她闭着眼，全身的感官都集中在腹部的绞痛上，外界的声音变得遥远。偶尔能听到护士轻轻的脚步声，以及其他隔间里压抑的啜泣或呻吟。在这个充满共同隐秘痛苦的空间里，她格外清晰地感觉到自己是孤身一人。但攥在手里、因为汗湿而有些滑腻的手机，又时不时微弱地震动一下。
她勉强睁开眼看去。
“坚持住，瑶瑶。我查了，最疼的阶段可能就一两个小时。我陪着你，虽然隔着一道门。”
“想想回家，回家就能好好躺着，我给你煮红糖水，热的。”
“Lucky和公主也在等你。我们都在等你。”
一条接一条，没有需要她费力回复的长篇大论，只是一句句简短的、持续的告知：我在，我惦记着你，你不是一个人。
这些字句像小小的暖流，在无边无际的冰冷疼痛中，给予她一丝微弱的、但确实存在的支撑。她疼得说不出话，甚至无法思考，但那些文字固执地跳进她的视线，让她知道，门外的世界没有消失，有个人正在为她悬着心。
剧痛的高潮过去后，疼痛变为一种持续的、沉重的钝痛，身体仿佛被掏空，只剩下极度的疲惫和一种空荡荡的虚脱感。护士进来检查了她的情况，做了记录，告诉她观察期快结束了，出血量在正常范围内。
瑶瑶苍白着脸，虚弱地点点头。护士离开后，她拿起手机，用尽力气打了几个字：“好像……过去了。护士说可以准备走了。”
这次，回复没有立刻传来。正当她有些恍惚时，观察室通往候诊区的门被轻轻敲响，然后推开了一些。护士探头进来：“瑶瑶，你家属非常担心，一直在询问你的情况。你如果感觉可以起身了，收拾一下，我带他进来扶你出去？外面人不多。”
瑶瑶愣了一下，随即涌上一股复杂的情绪，她点了点头。
很快，凡也跟在护士身后快步走了进来。他一眼就看到躺在椅上、脸色惨白如纸、额发汗湿地贴在脸上的瑶瑶，瞳孔骤缩，几个大步就跨到了她身边。
他蹲下身，视线急切地扫过她的脸，想碰她又似乎怕碰疼她，声音又低又哑，带着难以掩饰的心疼和后怕：“怎么样了？还疼得厉害吗？脸色怎么这么差……”
瑶瑶看着他布满血丝的眼睛，看到他脸上毫不作伪的焦急和疲惫，轻轻摇了摇头，声音虚弱：“好多了……就是没力气。”
“我们回家。”凡也立刻说。他小心地将手臂绕过她的后背和膝弯，用尽量平稳的动作将她扶起来，然后几乎是半抱半扶地支撑着她全部的重量。他向护士点头致谢，接过装有医嘱和药品的袋子，每一步都走得很稳，生怕颠簸到她。
走出诊所，来到略显刺眼的阳光下，瑶瑶一眼就看到了停在路旁最近车位的、那辆熟悉的蓝色轿车。凡也早已把车开到了最方便的位置。他拉开副驾驶的车门，先细心地将座位上原本放着的一个软垫和一条薄毯拿开——看来是早有准备。
他小心翼翼地扶着她，几乎是托着她的手臂，帮助她慢慢坐进车里，调整到一个相对舒适的姿势，然后才将薄毯轻轻盖在她的腿上。“垫子在后面，不舒服的话跟我说。”他低声说着，俯身仔细为她系好安全带，动作轻柔得仿佛在对待易碎的瓷器。
关好车门，凡也快步绕到驾驶座，启动车子。他没有立刻驶离，而是先检查了空调温度，又侧过身看向她：“温度可以吗？会不会闷？”
瑶瑶靠着椅背，闭着眼，轻轻摇了摇头。身体深处残留的钝痛和巨大的疲惫感席卷着她，她连说话的力气都似乎被抽空了。
车子平稳地滑入车道。凡也开得比平时慢很多，异常平稳，遇到任何小的颠簸或转弯都会提前减速，尽可能避免任何不必要的晃动。他的注意力高度集中在前方路况上，但每隔一会儿，就会飞快地侧头瞥她一眼，目光里盛满担忧。
车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。阳光透过车窗，在瑶瑶苍白的脸上投下晃动的光斑。她闭着眼，却能清晰地感觉到他刻意放缓的每一个操作，能感觉到车身异常的平稳，也能感觉到他目光不时扫过时带来的、无声的关切。
身体的疼痛和心里的空洞依然存在，像冰冷的潮水在暗处涌动。但在这个密闭的、缓慢移动的蓝色空间里，在他全神贯注营造出的这片平稳中，那冰冷似乎被暂时阻隔了一层。他不是仅仅在开车，而是在用这种方式，笨拙却又尽全力地，为她搭建一个从诊所痛苦记忆回家的、缓冲的桥梁。
至少在这段路上，在这辆属于他们车里，她不用思考下一步该怎么办，不用面对陌生的车辆和司机，只需要把自己交付给这份刻意的小心翼翼，和他紧绷侧脸上显而易见的疼惜。
车子最终平稳地停在了公寓楼下。凡也熄了火，却没有立刻解开安全带，而是转过身，静静看了她几秒，才轻声开口：“瑶瑶，我们到家了。”
接下来的一周，凡也几乎变了一个人。
他推掉了所有不必要的聚会和活动，每天准时回家。他照着网上查来的食谱，笨手笨脚地炖汤、煮粥。第一次煮红糖姜枣茶时，姜没去皮，枣没去核，味道古怪，但他小心翼翼地端给她，眼里满是期待和紧张。瑶瑶喝了一口，皱了皱眉，但还是说：“好喝。”凡也自己尝了一口，立刻吐出来，“太难喝了，别喝了，我重新煮。”
他学会了用洗衣机的不同模式，把她需要手洗的内衣裤分开，轻轻搓揉，晾晒时抻得平平整整。他每天定好闹钟提醒她吃药，把温水和药片放在床头，看着她吞下去才放心。
晚上，他不再熬夜打游戏或刷手机，而是早早洗完澡，躺在她身边。有时她因为身体不适或情绪低落默默流泪，他不会说“别哭了”，只是默默把她搂进怀里，让她把脸埋在他胸口，直到她的颤抖平息。
他不再提任何关于钱的压力，不再抱怨学业的繁重。有几次瑶瑶主动问起，他只是轻描淡写地说：“别操心，我有数。”然后转移话题，问她想吃什么，或者要不要看部电影。
瑶瑶看着他为她忙碌的背影，看着他因为熬夜照顾她而愈发明显的黑眼圈，心里那块因为失去孩子而空洞的地方，似乎被另一种细密而温暖的东西一点点填补起来。
他是在用行动道歉。用一种近乎笨拙的、却全力以赴的方式，试图弥补他最初那句“打掉”和“麻烦”带来的伤害，更试图扛起他作为伴侣的责任。
一天傍晚，瑶瑶感觉好些了，想到阳台透透气。她走到客厅，看见凡也坐在餐桌前，面前摊开着笔记本电脑和一堆资料。他戴着眼镜，眉头微蹙，手指在键盘上快速敲击，嘴里念念有词，似乎在练习什么。餐桌上放着一杯早就冷掉的咖啡，和一个只咬了一口的冷三明治。
她认出来，那是他下周一个重要面试的准备材料。他之前提过，那是一个很难得的实习机会，竞争激烈。
他太专注，没发现她。瑶瑶静静地看了一会儿，然后走进厨房，把他冷掉的三明治放进微波炉加热，又给他换了杯热水。
听到声响，凡也猛地抬头，看到是她，脸上立刻露出笑容，迅速合上电脑。“怎么起来了？不多躺会儿？”
“好多了。”瑶瑶把热好的三明治和水放在他面前，“吃点东西吧。别太拼了。”
凡也拉着她的手，让她坐在旁边的椅子上。“不拼不行啊，”他笑着说，但笑容里有掩不住的疲惫，“得赶紧把实习搞定，多赚点钱。以后……以后我们才能更有底气。”
他没说“以后再有孩子”，但瑶瑶听懂了。她心里一酸，又有点暖。他并非不想要，只是知道现在要不起。他在为一个可能存在的、遥远的“以后”铺路。
她靠在他肩膀上，闻到他身上淡淡的、令人安心的气息。“凡也，”她轻声说，“这几天，谢谢你。”
凡也身体微微一僵，然后放下手中的笔，转过身，轻轻环住她。”该说谢谢的是我。“他的声音闷闷的，埋在她颈窝，”谢谢你……还愿意让我陪着你。谢谢你没有真的离开。“
瑶瑶闭上眼睛。窗外，夕阳的最后一抹余晖透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下长长的、温暖的光斑。
这一刻，在这个小小的、曾充满争吵和眼泪的公寓里，在刚刚经历了一场失去之后，她奇异地感受到了一种近乎虚幻的平静与希望。
也许他是对的。也许他们真的可以，一步一步，把破碎的东西慢慢修好。也许等他们都更成熟、更强大一些，等现实的土壤不再那么贫瘠，他们还能重新种下希望的种子。
她愿意相信。至少此刻，在他尽心尽力的照顾里，在他为未来咬牙努力的侧影里，她愿意再次相信，他们可以一起走下去，可以过得很好。
阳光慢慢移动，从地板上移到墙壁上，最后彻底消失。夜幕降临，城市灯火次第亮起。
凡也重新打开电脑，继续他的准备。瑶瑶坐在他身边，翻看着一本轻松的杂志，偶尔抬头看他专注的侧脸。
屋里很安静，只有键盘敲击声和纸页翻动的声音。Lucky趴在他们脚边，发出满足的叹息声。
没有激烈的争吵，没有冰冷的算计，没有推卸责任的”随你吧“。只有两个年轻的、受伤的、却依然试图互相温暖、并肩作战的人，在生活的废墟上，小心翼翼地点燃一簇微小的、名为”以后“的篝火。
这簇火能燃多久，能否照亮前路，他们都不知道。
但此刻，它真实地燃烧着，带来暖意。
至少对今天的瑶瑶来说，这短暂的、被悉心照料的温暖，这共同承担后产生的微弱连结，这份他努力表现出的担当，让她觉得，他们的关系似乎又可以在裂缝中，生出一点新的可能。
哪怕这可能，依旧脆弱如风中残烛。
但她选择，再看一看。再信一次。